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Capitolul 1

Ora 13.05
Camera 706

Kate se asezd la loc pe fotoliul din camera de hotel.
Ceasul de pe noptiera incastrati arita ca e abia trecut de
ora unu, ceea ce Insemna ci avea cam o0 ora pana cand
trebuia si plece. In fata fotoliului se afla un taburet mic
cu aceeasi tapiterie, pe care stitea meniul de room-ser-
vice. Impinse meniul pe podea si isi intinse picioarele,
simtind tensiunea din pulpe cénd flexa degetele de la
picioare in sus, spre corp, cu oja burgund ciobita reflec-
tand lumina aplicelor si cu coapsele goale lipite una de
alta in spatiul ingust din fotoliu. Isi simtea obrajii imbu-
jorati. Auzea dusul in baie i stia cd James se spalid cu
griji de orice urma a ei. Isi va fi adus propriul gel de dus,
intr-o micd geanta de toaletd din piele, ceva masculin.
Isi imagini ci ar fi usor si-i cumperi cadouri. I-ar pla-
cea Jucrurile barbétesti: cutii din lemn, dosare din piele,
butoni pentru camasa.

Kate nu isi aducea propriul gel de dus cind se
intdlneau. Ii plicea si le foloseascd pe cele din hotel.
Ajunsese s& adore hotelurile in ultimii ani, cu notele lor
de consideratie profesionista. Ii pliceau chiar si locurile
anonime de trei stele in care mergeau de obicei, cu indi-
catoare in lobby care semnalizau escapade corporative
$1 seminare cu titluri precum ,Managementul autentic:
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Apartamentul Eden”. Astizi ins#, erau intr-un hotel mai
elegant, la doar un cvartal de Tamisa.

James era cel care rezerva mereu hotelul. Kate
stia ci ficea asta de obicei printr-un site specializat in
tarife de zi pentru camerele altfel rimase neocupate. Nu
stia cum se cheamd, desi intotdeauna s-a gindit ca se
numeste fuck.com. Ocazional, site-ul {i propunea oferte
bune la hoteluri ugsor mai elegante si bine amplasate
precum acesta, genul care atrigeau turistii si cuplurile
in Londra pentru o scruti pauzi de la alte zone ale tarii,
dar si oaspeti in deplasiri de afaceri, care isi decontau
sederile.

in afari de sex, articolele de toaletd gratuite erau
cel mai bun lucru. Daci ar fi fost intr-o deplasare de ser-
viciu, Kate s-ar fi simtit obligatd si mature sticlutele in
portfard si sd i le aduci acasa lui Annie, a cdrei colec-
tie, care se datora mai ales lui Vic; ajungea rareori in
baie, insi era esentiali pentru jocul preferat al fiicei sale,
si anume ,laboratorul stiintific”, in care sticlutele erau
aliniate la nesfarsit dupd marime sau culoare si combi-
nate in diverse potiuni.

Dar, de vreme ce Kate nu era intr-o deplasare de
serviciu si nu putea s ia acasi nimic care si arate ci a
fost intr-un hotel, se bucura si foloseasca de una singura
gelul de dug, samponul si lotiunea din sticlute, pana la
ultima picituri, fird si se gribeascd, poate chiar spalan-
du-se pe cap de doud ori ca si le consume pe toate.

De-asta nu o deranja ca James ficea mereu dus
primul si apoi pleca. Agenda lui ii acorda rareori mai
mult de citeva ore libere. Dupi ce pleca, ea se desfita
in liniste. Ficea baie sau dug dacd nu era cada, apoi se
intindea putin pe pat ca si retraiasca lenes tot ceea ce
ficuserd pand mai adineauri, uneori chiar provocan-
du-si din nou un orgasm, cu alarma pusd ca sa fie sigura
ci va fi treazi ca sd se intoarcd la timp si sd-i ia pe copii
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de la scoald. Nu cd ar fi ficut vreodatd mai mult decat sa
motdie dupi ce ficea sex cu James. El o ldsa epuizata,
dar si alertd in acelasi timp.

Kate se simtea cam expusd, asa cum stitea goald
pe fotoliu. Dupd sase ani de cind facea asta o dati la
citeva luni, era relaxati fizic in prezenta lui James, lip-
sitd de inhibitii in timpul sexului si destinsa in propriul
corp. Dar dup4, cind el se imbricase deja si trecuse din
nou in modul oficial, incepea si se simtd oarecum jenata
de nuditatea ei.

Lu# o pernii mare de pe podea, fiindc# erau foarte
multe. Le aruncaseri pe toate de pe pat la scurt timp
dupa ce ajunsese ea in camerd. Fetele de perna erau cre-
ate special pentru lantul de hoteluri, cu sigla acestuia
imprimati pe fata fieciireia, cu un font care parea o bro-
derie. O stranse la piept, iar perna reusi sd o acopere in
mare parte. Acum, ci nu mai erau concentrati unul pe
plicerea celuilalt, Kate auzea sunetele orasului prin gea-
murile groase ale hotelului, baziturile si zbarnaiturile
constante ale elicopterelor si ale sirenelor.

James scoase capul pe usa baii. Se stergea viguros
cu prosopul; corpul ii era practic uscat, dar apa ii sclipea
in pirul scurt, de un cenusiu inchis. Ea vru si intinda
mana si si-1 atingd din nou, dar nu se atingeau niciodata
dupa ce se spala el. Cand pardseau camera, paraseau si
orice urma a celuilalt.

— E totul bine? intreba el.

Kate zambi si dadu din cap, iar el disparu inapoi
in baie.

Pe biroul de langa fotoliu era o telecomanda, iar
in fata unui telefon de moda veche, o cutiuta cu steagul
Union Jack. Linga ea erau un carnetel si un pix cu ante-
tul hotelului. Lu cutia si o deschise. In#untru se afla un
bilet scris de méini, pasimite din partea managerului.
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Stimati oaspefi, vaymultumim cd dati-ales sd stati la noi.
Sub bilet erau doui trufe de ciocolata. Lua una si musca
din ea, apoi se intinse dupi telecomanda si o indreptd
spre televizorul montat pe peretele de deasupra biroului.

Era pornit de citeva minute, cu sonorul scizut, pe
un canal de stiri nonstop, dar il ignorase in mare parte,
bucurandu-se de euforia de dupi orgasm. Mai tarziu,
in drum spre casd, poate cé avea sa Inceapd sa se simti
putin vinovati si s se striduiascd sa pard normald cand
avea sd ia copiii si si intre din nou in viata de familie,
dar in clipa asta nu isi putea retine zdmbetul. Termina
bomboana pe care o incepuse, isi intinse picioarele din
nou si se lis# pe spate pe fotoliu. Il auzea pe James in
baie, spalandu-se pe dinti.

Cateva cuvinte din reportajul de stiri 1i atrasera
atentia. I se péru ci aude ,Londra” si ,hotel”. Oricare ar
fi fost cuvintele, furd destul cit sa o facd sa se ridice si s
se concentreze asupra ecranului.

— S#-mi bag picioarele!
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Mai devreme in dimineata aceea

Daci dimineata asta ar fi fost cu zece ani in
urma3, Inainte si aiba copii pe care sa-i duca in diverse
locuri, cu hainele potrivite, la ora potrivita si cu pran-
zul potrivit, Kate poate cé ar fi petrecut mai mult timp
imbracandu-se si pregitindu-se de ziua ce urma. Dar azi
nu avu timp de asa ceva. Avu timp sd-si ia gelul de dus
bun din dulipiorul din baie si sd-1 foloseasca pe acela in
locul mizeriei cu miros dulce de pepene rosu si ananas,
care iesea dintr-o sticla in forma de sirend si care avea
o nuanti de roz-deschis, si atata tot. Isi pastra parul
uscat cu o casca de baie, care ardta de parca ar fi apar-
tinut unui personaj dintr-o carte victoriana cu povesti
ilustrate. Stia ci avea si-1 spele oricum in dupéd-amiaza
aceea.

— Ne mai trebuie chifle, spuse Vic cand Kate intra
in bucitirie, intinzindu-i o cana cu ceai pe care scria Cel
mai bun papa din lume. Au fost destule pentru pranzul
de azi, dar pentru maine nu mai sunt.

Kate dddu din cap spre el cu un gest aprobator. Nu
stia de ce copiii ei aveau o urd patologica fata de sendvi-
suri, dar le plicea si méanance chifle.

— Ce ai azi In agendi? intreba Vic.

— Am un interviu cu o psihologa pentru un text
pe care 1l scriu pentru revistd. Un articol despre somn si
siindtatea mintala.
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— Undeva vedeti, undeva elegant?

— Trebuie si mi uit unde anume, spuse Kate
degajati. Dar nu e ceva special. O cafenea pe langd
Waterloo, cred.

Minciunile ii veneau cu usurinta.

— N-ai vrut si-1 faceti virtual? intreba Vic.

Stia cat de mult i place si lucreze de acasa cand
poate, bucurandu-se de luxul unei case linistite.

Kate ridici din umeri drept rispuns. Ii plicea sa
ramAani cit mai aproape de adevar.

— E in Londra o zi si m-am gandit si-1 {inem in
persoani. Asta e a ta, apropo, spuse Kate si-i ardta cana.

Copiii o cumpiraserd cu cativa ani in urma, de
Ziua Tatilui. M4 rog, Kate o cumparase. Fusese incan-
tata si o vadi intr-un magazin de cadouri de pe London
Bridge, un papa printre atatia tati, tatici si tatufi.

— Te iubesc destul cat sa te las sa o folosesti, spuse
Vic peste umdr in timp ce urca la etaj sa faci si el dus.

Kate lui pungutele de méincare ale copiilor si le
umplu cu chiflele cu branzi pe care le pregatise Vic. Mai
scosese chipsuri si iaurt pentru fiecare copil, desi uitase
ci Iui Annie nu 1i plac decat cele cu zmeura. Kate il inlo-
cui, puse la pachet iaurturile impreuna cu cate un mar,
apoi le umplu sticlele cu apa.

Dupi aceea tocd repede niste morcovi si car-
tofi, scoase din frigider punga cu supa concentratd gata
ficutd si pulpele superioare de pui si le arunca pe toate
in slow-cooker. Ad3ugid o mina de orz perlat. Ultima.
Deschise lista de campératuri de pe telefon si adduga orz
perlat si chifle, sub hértie igienicé si ketchup. Puiul ar fi
trebuit prijit inainte, dar nu era timp pentru aga ceva si
chiar nu voia si miroas3 a prijeali. In plus, cina asta era
doar pentru ei, nu trebuia sa fie perfectd.
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Fu nevoie de mai mult timp sd giseascd sosete
asortate pentru fiecare copil in teancul de haine curate
decét sa facdl orice altceva in dimineata aceea. Era deja
incinsd cAnd gési gosetele, ce s mai vorbim si le si traga
peste tilpile zvarcolitoare.

— E aproape ora de plecare, strigd Kate din buca-
tirie, unde isi smulse cu penseta un fir de spranceana
care 1i apidruse peste noapte, folosind oglinda lipita pe
interiorul dulapului cu farfurii i penseta din trusa
medicali.

Lasi cuvintele si i-o ia inainte si sd patrunda
camera de zi, unde copiii stiteau la un capit si la celdlalt
al canapelei, cu télpile lipite unul de celalalt, i urméreau
un videoclip cu o familie din Vestul Mijlociu al Statelor
Unite, care se pregétea de propria zi de scoala.

— Dintii. Inciltdmintea.

— Nu putem, mami. Ashleigh n-a terminat de
mancat cerealele aurii, spuse Annie.

— Care e Ashleigh? intreba Kate.

— Fetita.

Pe ecran, o fatd de vreo zece ani, cu parul roscat,
imbricati cu o salopeti si o sapcd de baseball pe cap,
isi ducea lingura cu cereale la gura. Kate mutd picioarele
copiilor si se ageza intre ei, tragand fiecare picior spre ea
ca sé le puni pantofii.

— Atunci Ashleigh o si intrzie la scoald, nu?

— Of, mami, asta e de acum cateva luni, zise Annie
si o privi cu mila.

Copiii adorau familia aceasta si ii urmareau vide-
oclipurile cu religiozitate. Cinci baieti si o fata, toti cu
un comportament ireprosabil si care isi puneau singuri
pantofii, si cu niste parinti care iegeau la intilnire o data
pe siptamana si purtau pijamale asortate.

— In fine, Ashleigh nu merge la scoala.

13



ELLIE LEVENSON

— Nu?

— Nu, mami si papa al ei ii predau acasi i, in fie-
care dupi-amiazi, se duc in padure pentru scoala in aer
liber. Putem s facem si noi la fel?

— Nu. Aici nu sunt paduri. Si v-am invétat deja tot
ce stiu.

— Tot?

Annie pirea neincrezitoare.

— Da.

— Dar eu am doar sapte ani.

— Stiu.

Annie ticu o clipd, dupa care vorbi din nou.

— Mami, mi-e dor de Pufi.

— Stiu, draga mea. Dar o si-l vezi din nou diseara.
O si trecem pe la cabinet in drum spre casa de la scoala
si 0 sd-1 luam.

Pufi era iepurele lui Annie, botezat de ea pe cand
era o mingiuti de puf. Sosise in ziua cdnd Annie impli-
nise cinci ani, cu toate ¢i nu era un cadou de ziua ei.

— Animalele de companie nu sunt cadouri de ziua
de nastere sau de Criciun, insistaserd Kate si Vic. Ani-
malele de companie sunt un angajament important, nu
doar o jucirie temporari. Este absolut o coincidentd ca
iepurasul pe care ne-am gindit sa-1ludm si pe care ti l-ai
dorit cu atita disperare a venit sa locuiasca la noi chiar
de ziua ta.

Accesoriile pentru iepure erau cadouri potrivite
pentru ziua de nastere insd, asa ca impachetasera cusca
si castroanele pentru méncare alituri de celelalte cado-
uri ale lui Annie.

Iepurele era la veterinar pentru investigatii din
cauza unor infectii urinare recurente. Avand in vedere
ci Pufi era in general ignorat de Annie de cand o ciupise
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de deget cu cteva luni in urmé, Kate era putin mirata ca
fetita observase mécar cé lipsegte.

A fost o dimineati placuti. Nimeni nu a tipat.
Nimeni nu a ficut o crizd fiinded voia un pulover fara
nasturi c¢And a primit un cardigan. Nimeni nu a refu-
zat micul-dejun, desi cerealele lui Lenny abia fusesera
atinse, observi Kate, in timp ce virsa in cosul de gunoi
resturile tari ca piatra si deschidea masina de spilat
vase. Lenny, biiatul ei de noua ani, parea si treaca prin
diverse faze cAnd venea vorba de mancare. In unele zile
i-ar fi mancat si pe ei, cu tot cu casi, radea doud cas-
troane de cereale si niste pdine prajit, dupa care mai
infuleca pe furis si niste biscuiti inainte sd iasa din casa.
in alte zile, nu méanca practic nimic. Kate nu voia nici
ea micul-dejun astizi. Stomacul ii era prea agitat pentru
asa ceva.

Magina de spilat era plind cu vase curate. Kate
inchise usa la loc si puse castronul in chiuvetd, cldtin-
du-1 putin inainte si strige pe scari in sus catre Vic: ,Ne
vedem mai tarziu!”

Vic lucra pentru o organizatie caritabild lite-
rard, punand in legiturd companiile care aveau bani sa
cumpere carti cu scolile care aveau nevoie de ele. Era o
schimbare mare fati de fosta lui viata in domeniul servi-
ciilor financiare, dar ii pliceau mediul linistit de la birou
si sentimentul ci face un bine in lume. In plus, pri-
meau cirti gratuite pentru copii, iar rafturile celor mici
gemeau de ele. De obicei, pleca la birou mai devreme,
dar astizi avea programare la dentist la ora 10.

Drumul spre scoald era destul de lejer. Cu toate
¢ era noiembrie, nu era prea frig. Lenny si Annie topa-
iau Tnainte, ldsAnd-o pe Kate si meargd la zece metri in
urma lor. Ea striga din c¢ind in cand: ,Asteptati la tre-
cere” spre cefele lor, desi ei stiau si asteptau oricum,
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dupé-care se.alergau din now cand-ajungeau pe partea
cealaltd.

Si apoi pupici, pe crestet pentru Lenny, care ince-
puse si respingd dovezile publice ale afectiunii mamei
sale, si pe buze pentru Annie, care inca i cerea astfel.
Apoi un ,Te iubesc” pentru fiecare, un salut cu ména, si
copiii fugeau pe poarta.

Kate se indeparta hotdrata de scoald. Dacd ince-
tinea, fie si un pic, cineva ar fi incercat si o atragéd in
discutie, cu vreo intrebare daci s-a oferit voluntara pen-
tru o excursie viitoare cu scoala sau legata de ce planuri
au in weekend, sau cu vreo tinguiald despre greselile
profesorilor pe fisele cu temele copiilor. Isi stranse fula-
rul in jurul gatului, 1i salutd cu capul pe ceilalti parinti
care se apropiau de poartd cu copiii lor, apoi se inde-
pérti. Abia atunci isi dddu seama ca programarea lui Vic
era suficient de tarziu incét si-i fi putut duce el. Isi ina-
busi iritarea la gindul cd sotul ei avea o dimineatd lejera,
¢4 poate si-ar fi scurtat barba fara sa se grabeasca si apoi
ar fi baut o cafea in liniste, in timp ce asculta un podcast.
Nu avea niciun drept si se enerveze, dat fiind ce urma sa
faci, dar tot o irita putin.

Kate avea de ficut un drum de zece minute de mers
sprinten de la scoali la gard, apoi Incd o jumétate de ord
cu trenul, ca si ajungd pani in centrul Londrei din sub-
urbia lor deloc cocheti. De obicei, i plicea sd citeasca in
tren, dar astizi nu se simtea in stare sd se concentreze
suficient cét si faci nimic. Din momentul cand ajungea
la Waterloo, avea patruzeci si cinci de minute pana cand
trebuia sa se intalneasca cu James.

Intrd la minimarketul din gard ca sa caute chifle,
dar nu aveau de niciun fel, decat unele cu seminte dea-
supra, iar Annie cu siguranta nu ar fi mancat asa ceva.
Kate scoase telefonul si 1i dddu un mesaj lui Vic. Nu vad
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decat chifle pe care Annie le-ar considera bleah. Poti sa
cumperi tu? El i rispunse la mesaj cu un emoji cu dege-
tul mare in sus, dar ea stia cii probabil el avea sa ia un
pachet de la buticul din coltul strazii in drum spre casa.
Chiflele de-acolo nu erau proaspete si Kate se cutremurd
la gAndul listei de aditivi de pe spatele pachetulul Sigur
nu ar trebui si existe colorant in chifle. Isi puse o alarma
ca si-si aducd aminte s3 ia unele bune mai tarziu.

Cumpari o lipie cu pui pe care s-o pastreze pentru
pranzul ei. Era mereu lihnitd dupa ce facea sex. Lenny
avea o intAlnire de joacd aranjati cu Henry dupa scoala,
dar ea trebuia si cumpere si o gustare pentru Annie. Se
uiti la o cutie cu batoane de oviz si la niste struguri, dar
nu cumpird nimic. Dacd s-ar fi prezentat la hotel cu o
erimadi de cumpdarituri, ar fi simtit prea mult ca viata
ci casnicd ii acapareazi aceastd parte separatad. O s le
cumpere in drum spre casa.

Kate se duse la farmacia de pe strada principala,
in care puteai intra direct din gar. Partea asta o agita de
liccare dati. Incercd si intre de parca ar fi vrut si cam-
pere doar niste sampon sau demachiant, gasi raionul
care incd purta numele invechit de ,planificare famili-
ala” si lud o cutie de prezervative si un tub de lubrifiant.
Kate nu credea cil e posibil si cumpere prezervative si
i nu se simth ca o adolescentd. Spre usurarea ei, gasi
o cutie cu trei prezervative pirasitd printre cutiile mai
mari; detesta si cheltuie bani pe ceva ce ar fi aruncat
oricum la hotel. Toate pachetele de prezervative erau
inchise in cutii de plastic cu dispozitive antifurt, ceea ce
nsemna ci trebuia si meargi la casier si le cumpere, in
loe sd meargi la casa cu autoservire.

_Sunt o femeie maturd”, isi zise In sinea ei, de
mai multe ori, pani cand tranzactia se incheie. ,Sunt o
[emeie maturd. Sunt o femeie matura.”
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Dupi ce iesidin gara, intimp-ce stitea intr-o cafe-
nea, la parterul unei cladiri de birouri de vizavi de hotel,
Kate isi savura cappuccinoul. Vedea usile de la foaierul
hotelului de la masa ei de la geam, palmierii mici din
ghivecele uriase, asezati de o parte si de alta a usilor tur-
nante, un portar imbricat, destul de improbabil, intr-o
jacheti rosie, scurta pana in talie, cu fireturi aurii, care
avea aldturi un cérucior pentru bagaje. Doud persoane
tinerele, cu niste rucsacuri mari in spate, erau gata sa
incerce usile turnante, iar Kate privi cum portarul le face
semn sa foloseascd usa de la barul Martini al hotelului,
care se deschidea in exterior, aflatd la cativa metri in
dreapta, cand ii refuzara oferta sd le ajute cu bagajele.

Mai fusese o singura data la acest hotel, cand par-
ticipase la o conferintd pentru femeile din mass-media,
si stia cd primul si al doilea etaj erau ocupate cu sili de
conferintd. Nu fusese niciodata in camere insa.

James urma sd ajunga acolo la zece si jumaitate si
apoi sa-i trimitd un mesaj cu numarul camerei, iar ea
urma si urce si sa i se aliture, asa cum ficeau de obi-
cei. Telefonul 1i suna la fix. Kate se ridica, isi goli cana de
cafea, baga o bomboana mentolata in gura, isi lua haina
de pe spitarul scaunului si apoi se uitd la mesaj. Intar-
zit, ajung la 11. Ofta, apoi se aseza la loc si isi scoase
laptopul.

Incercd si foloseasci timpul suplimentar ca si
se puni la punct cu lecturile pentru interviul cu psiho-
loga. Chiar urma sa-i ia un interviu, partea aceea nu
fusese o minciund. Urma si fie a doua zi insa, la tele-
fon, si inca avea de ficut niste pregatiri. Era un lux sa
se poatd cufunda in subiecte atat de fascinante. Din
motivul acesta acceptase cu bucurie ocazia sa lucreze
ca editor colaborator pentru Hidden Depths, la scurt
timp dupé ce se intorsese la munca dupa concediul de
maternitate cu Annie. Undeva intre o revista premium
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si revistd stiintifici, avea mottoul ,Pentru femeile des-
tepte, dar obosite”. fn acest rol, Kate era mentor pentru
o parte dintre jurnalistii mai tineri, reprezenta revista la
diverse conferinte din domeniu si scria cite un articol
lung o dat# la doua numere. Se potrivea cum nu se poate
mai bine in jurul dusului si adusului copiilor de la scoala
si1i permitea si lucreze in mare parte de acasd.

Era greu si se concentreze la articolul despre apli-
calii de meditatie pentru somn, cind se simtea incordata
de anticipare, cu un ochi la intrarea in hotel. James pro-
habil cd intrase cind ea era distrasi, fiindca fu lnatd prin
surprindere cAnd telefonul i piui iar. Camera 706.



